스승 조훈현과 제자 이창호의 운명 같은 사제 대결을 그린 영화 <승부>가 3월 26일 개봉한 이후 누적관객 200만 명을 돌파했습니다. 정적인 게임의 대표격인 바둑을 '전혀 몰라도 몰입하며 재미있게 볼 수 있게' 영화로 만들어낸다는 게 여간 어려운 것이 아닌데 요즘 같이 극장가 불황기에 생각 이상 많은 관객이 찾았고 호평을 받았습니다. (아직 개봉관에서 상영중이니 못 보신 분들께서는 놓치지 마시길 권합니다.)

세계바둑 도전기 역사에서 사제가 타이틀을 두고 대결을 펼친 예는 없습니다. 아마도 그 어떤 종목에서도 찾아보기 힘든 사례일 것입니다.

이들의 도전기 공방은 1988년 12월 24일 제28회 최고위전 도전5번기 1국을 시작(조훈현, 80수 백 불계승)으로 2003년 12월 15일 제34회 SK엔크린배 명인전 도전5번기 5국(이창호, 232수 백 반집승)까지 무려 15년이나 이어졌습니다. 지금까지 314번을 싸워 제자가 195승 119패로 앞서지만, 두 승부사가 마치 백년전쟁처럼 승부를 거듭했던 이 기간은 한국바둑이 화려하게 꽃을 피운 전성기였답니다.

공교롭게도 이 기간이 필자가 바둑잡지에 근무했던 기간과 일치하며, 운 좋게도 영화 <승부>의 뼈대인 사제대결을 직접 취재하면서 글로 남기는 행운을 누렸지요. 해서 이 영화가 각별할 수밖에 없습니다. 실제 드라마 <응답하라 1998>에 박보검이 연기한 이창호의 이야기에서도 그랬듯이 이번 영화에서도 필자가 취재하고 썼던 글과 자료를 참조한 듯한 부분이 엿보여 감회가 새로웠습니다. ​


[월간바둑]은 곧 바둑사의 사료이기도 합니다. <승부>의 김형주 감독은 시나리오를 쓰기 위해 사제대결이 펼쳐진 기간 발간된 [월간바둑] 30년치를 정독하였다고 합니다. 바둑은 하나도 몰랐지만 너무나 재미있어 마치 무협지를 보듯 탐독했답니다. 이 과정에서 1991년 [월간바둑] 9월호을 보다가 그때 엔딩 대사를 미리 정해 놓았다고 말하더군요. 당시 제22기 명인전 도전1국 관전기를 실으며 편집장이었던 필자가 뽑은 제목이 '조훈현의 아킬레스건, 이창호'였습니다. 김형주 감독은 이 페이지를 접하고 바로 이 리드문을 엔딩대사로 쓸 생각을 굳힌 거지요.

'또 너냐?'
'예, 선생님…!'
'도리없지, 이것이 승부니까.'….

취재현장에서 정미화 여사(조훈현 9단의 부인)를 마주했을 때 '이번에 누가 도전자가 되었나요?'라고 필자에게 물어왔는데 이에 '이창호가 도전자가 되었습니다'라고 답한 일이 있었습니다. 그때 정여사가 '또 창호야?'라고 반응했고 이 말에 '필'을 받아 쓴 게 위 리드문이었습니다. 그런데 영화에서 이 대사가 엔딩 내레이션으로 그대로 나오더군요. 짜릿했습니다. ^^;;​

극적 재미를 얹어야 하는 영화는 다큐멘터리가 아닌 이상 사실(팩트)과 다른 대목이 있긴 합니다만, 거의 논픽션에 가까운 스토리라인을 보입니다. 사제를 연기한 주연배우 두 명의 실제인물 묘사는 싱크로율 100퍼센트에 가까워 깜짝 놀랄 지경이었습니다. 특히 이병헌 배우는 그 시절 조훈현 9단을 눈앞에서 다시 보는 듯해 전율을 느꼈습니다. ​

그 중 딱 한 장면만 꼽아본다면, 이른바 바둑계에서 '조훈현의 와기(臥棋)'라 명명한 바로 아래 장면. 감독과 만난 자리에서 필자가 찍은 사진이라고 말하고 이에 얽힌 에피소드를 들려주었더니 '바둑 승부세계를 대변하는 가장 대표적인 사진'으로 생각한다며 '역사적인 기록물'이라고 추켜세워주더군요. 하지만 이 사진을 찍는 과정과 잡지에 실은 직후는 그닥 좋은 평을 받지 못했습니다.


영화의 흥행에 힘입어 얼마전 조훈현 9단이 유재석 씨가 진행하는 '유 퀴즈 온 더 블럭'에 출연한 바 있습니다. 그때 이 사진에 대한 이야기가 나오자 조훈현 9단은 '한두 번인가 저랬을 거'라며 웃어넘기던데, 지금에서야 웃으며 넘길 수 있겠지만 실은 곤혹스런 장면이었을 겁니다. 오래 전 일이라 정미화 여사도 잊었겠지만, 그때 [월간바둑]에 실린 '와기 사진'을 보고 필자에게 항의전화를 하기도 했지요.
'아유~, 편집장! 이게 뭐야? 너무한 거 아니야?'

조9단의 어린 두 따님이 먼저 잡지에서 (죄송합니다만, 종아리 털을 가차없이 그대로 노출한) 아빠 사진을 발견하고 '꺄악!' 비명을 질렀다고 합니다. 나중 한소리 들을 각오(?)야 미리 하고는 있었으나 막상 전화를 받고 나니 땀이 삐질삐질 나더만요. 연신 사과를 드리면서도 기자로서 바둑사에 남겨야할 역사적인 기록, 어쩌구저쩌구 하면서 '쉴드'치던 그때가 어제의 일인 듯 생생히 살아납니다.

당시 도전기 제한시간은 각자 5시간이었습니다. 이를 다 소진하고 서로 초읽기까지 연장하면 오전 10시에 시작한 대국이 밤 9시~10시에 끝나기 예사였습니다. 꼬박 12시간여를 한자리에 앉아 강도 높은 수읽기에 집중하자면 웬만한 체력 가지고서는 어림없습니다. 더군다나 상대는 쌩쌩한 10대 제자 이창호입니다. 90년대면 조훈현 9단이 나이 40대. 서른 살만 넘겨도 급격히 에이징 커브를 타기 시작하는 요즘 젊은 기사들과 비교해 보면 얼마나 대단한 승부사였는지 실감이 날 것입니다.

대국에 몰입하다 보면 무아지경이 됩니다. 게다가 하루 도전기 한판에 '장미 담배' 너댓 갑은 예사. 오후가 되면 머릿속이 온통 '담배 연기'로 가득찬 느낌이었노라고 조훈현 9단은 고백합니다. 스르르 모래탑이 무너지듯 무너질 수밖에 없습니다. 일본의 이틀걸이 도전기처럼 대국장 옆에 별도로 선수가 쉴 수 있는 방을 제공하는 것도 아닙니다. 달리 다리 한번 뻗고 잠시 누워 지친 몸을 추스를 별도의 휴식공간조차 없으니 대국용 소파에 점점 기댈 수밖에 없었겠지요. 자기도 모르게 말입니다.

제자와의 대결은, 그것도 당대 일인자의 자리를 두고 하루이틀, 한두 번도 아니고 장장 10여년에 걸쳐 정면대결을 펼쳐야했던 기구한 운명은 때로 야속하고 때로 허탈합니다. 만인 앞에서는, 겉으로야 웃어 보여도 속은 애간장이 탈 노릇이었을 겁니다. 어쩌겠습니까. 이것이 승부사의 길이요 숙명인 것을. 이를 사려물고 눈을 치켜떠가며 맞서보나 시나브로 지는 해, 욱일승천의 기세로 떠오르는 해를 당할 재간이 없습니다. 시간도, 체력도, 운세도 이미 제자 편입니다. 이럴 때 딱 들어맞는 표현이 '악전고투'일 것입니다.


'땡조(曺) 타임'

'와기' 이전에, 이미 하루하루 가라앉고 있었습니다. 물묻은 솜뭉치마냥 서서히 침전되고 있었지요. 젊은 도전자를 상대로, 다른 이도 아닌 자기 손으로 키운 제자를 날마다 응대해 펼치는 싸움은 씁쓸하기까지 합니다. 오죽했으면 '땡조(曺) 타임'이란 말까지 나왔을까요.​

한때 저녁9시만 되면 모든 방송의 9시뉴스 첫머리 뉴스가 일제히 '전두환 대통령은....' 타령으로 시작해 국민이 '땡전(全) 뉴스'라 비아냥댔던 조어. 이와는 달리 '땡조 타임'은 무대 뒤로 사라져가는 당대 일인자 조훈현 9단에 대한 팬들의 안타까움이 담긴 조어였습니다.

승부사에게 '마(魔)의 연령대'라는 마흔 고개를 넘어선 조훈현 9단이 하루 왼종일 처절한 사투를 벌이다 저녁시간(9시경)만 되면 체력고갈로 급격히 무너지는 모습을 보였던 탓입니다. 줄곧 앞서거나 팽팽히 맞섰던 승부가 막판에 역전돼 계가하고 나면 번번이 반집패. 이런 식의 패배가 좀 많았습니까. 부담스러운 제자를 상대로, 이처럼 환장할 역전패를 거푸 당한다면 누구라도 제풀에, 애저녁에 나가떨어질 것입니다. 하지만 천하의 조훈현이었기에, 희대의 승부사 조훈현이었기에 10여년을 버틸 수 있었던 것입니다. 돌다리도 두드려 보고 그러고서도 바로 건너지 않은 채 아예 돌아 건너간다고 하는 '돌부처' 이창호를 상대로 말입니다.


아래는 이전에 쓴 바둑칼럼 <바둑계 필화사건/ 조훈현의 '와기(臥棋)'>를 일부 손을 본 것입니다.



원고는 문자로 쓴 글만을 얘기하는 것이 아니다. 그림이나 사진도 글 못지않게 중요한 원고다. 요즘 같이 인쇄활자보다 '시각'을 선호하는 시대에서 사진(이미지)은 매우 비중이 큰 원고다. 예전에도 그랬긴 했지만, 잘 찍은 사진 한장은 메시지를 훨씬 강하게 전달할 수 있을 뿐 아니라 또한 독자의 시선을 사로잡는다.
​
필화(筆禍)가 ‘글’ 때문에 화를 입는 것을 말한다면 그럼 ‘사진’으로 봉변 당하는 것은 사화(寫禍)라고 해야 할까. 사화(史禍)라도 당했다면 역사에 소신 있는 기록자로 이름이라도 남을 일이지만 한갓 바둑기자임에랴. 딴에는 역사적인 소명을 앞세워 찍은 사진 한장 탓에 마른하늘에 날벼락 맞은 사건 하나 소개해 본다.

​이 한장의 사진

20세기 한국바둑사에서 가장 장수한 반상 제왕은 조훈현 9단이다. 74년 최고위전 획득을 시작으로 90년대 초까지 길게 잡아 20여년을 부동의 일인자로 군림했다. 열흘 붉은 꽃이 없고 10년 이상 가는 세도 없다 했지만 워낙 그의 기력이 출중했기에 가능한 일이었다. ​

그러나 승부세계에서 영원한 승자는 없는 법. 21세기가 오기 전에는 결코 해가 지지 않을 것 같았던 조훈현의 제국도, 남도 아닌, 바로 그의 손으로 키운 제자의 말발굽에 창졸간 무너졌으니….​

84년 그가 이창호를 내제자(內弟子_집에 들여서 먹이고 재워가며 가르치는 제자)로 받아들일 때 '호랑이 새끼를 들여놓는 것 아니냐'고 사람들이 농을 했다. 그런데 이것이 현실로 나타나기 시작한 것은 90년 2월, 내제자로 키운 지 불과 6년밖에 안된 시점이었다. 스승이 일본유학을 마치고 돌아와 처음으로 땄던 타이틀인 최고위를 바로 스승으로부터 빼앗은 '간 큰(?)' 제자. 적어도 10년쯤 후에나 스승과 승부가 되리라던 세간의 예상은 이때부터 눈사태처럼 허물어져버렸다.​

90년 초 최고위(3:2 승)로 봇물을 튼 이창호는 이 해 국수전(3:0 승) 하나를 더 접수한 데 이어 91년 이번엔 도전자로 도전장을 내민 스승에게 최고위전(3:2 승)을 선방한 후 대왕전(3:1 승), 왕위전(4:3 승), 명인전(3:0 승) 등 3개의 타이틀을 스승에게서 또다시 접수, 갖고 있던 제왕전, 박카스배와 함께 순식간에 7관왕에 오르는 기염을 토했다. ​

반대로 스승의 입지는 4관왕으로 좁혀졌다. 연전연패하던 이 시절 조훈현 9단의 얼굴에는 피곤이 뚝뚝 묻어났다. 그 옛날 서울 와우아파트가 무너지는 것처럼 그렇게 무너져 갔다. 체력적인 문제가 여실히 드러났고, 종국 무렵에는 사진기자의 플래시에도 아랑곳 않고 거의 드러눕다시피 했다. 아니 저절로 드러누워졌다. ​

이름하여 와기(臥棋). 한 시대를 마감하는 거장의 몸부림을 안타깝게 바라보던 기자들이 미화하여 붙여준 제목이었다.


눈을 내리 감고 왼팔을 머리 뒤로 갖다댄 채 바닥 모를 나락으로 떨어지는 듯한 표정을 짓고 있는 조훈현 국수의 와기(臥棋). 정말이지 이 이상 승부사의 고뇌를 고스란히 담고 있는 사진은 얻기 힘들 것이라는 신념에서, 조훈현시대에서 이창호시대로 승부세계의 물살이 걷잡을 수 없이 바뀌는 현장을 이 이상 적나라하게 보여줄 자신이 없다는 확신에서 욕먹을 각오를 하고 [월간바둑] 잡지에 실었던 사진이다.​

이 한장의 사진은 91년 8월 20일 한국기원 특별대국실(당시 서울 종로구 관철동 소재)에서 있었던 제22기 명인전 도전5번기 3국의 종국 모습이다. 이때만 하더라도 [월간바둑]에는 사진기자가 없던 시절이라 필자가 그 역할까지 도맡아할 때였다.

이 역사적인 순간에는 한국을 대표하는 4명의 국수가 모두 자리하고 있었다. 조훈현-이창호 양 대국자 말고도 전면에 보이는 조남철 9단, 그리고 카메라에는 잡히지 않았으나 앵글 이 편에 김인 9단이 함께 복기(復棋_한판의 바둑을 끝낸 뒤 승인과 패인에 대해 서로 의견을 나누는 행위)를 주고받고 있었다. 그런데 아까부터 김인 9단이 슬쩍슬쩍 어깨를 들이밀며 내 카메라의 렌즈를 가로막는 것이 아닌가.

​老 독자에게 혼쭐난 ‘臥棋’ 사진

​김인 9단의 훼방은 우연이었는지 모른다. 그러나 이 한장의 사진이 잡지에 실리고 난 후 겪은 사건으로 그때 김인 9단의 행위가 어쩌면 의도적이었을 거라는 생각을 굳히기에 이르렀다. ​

그때 필자는 이 와기보다 더 리얼하게 바둑사의 현장을, 두 사제의 명암을 달리 설명할 말이 없을 것이라는 확신으로 이 사진을 실었다. ​

그런데 잡지가 판매되고 며칠 뒤 지팡이를 짚은 한 노인이 편집실로 찾아왔다. 그러고는 다짜고짜 '편집장이 뉘기여?' 냅다 호통부터 치는 것이었다. '편집장이 언놈이기에 이런 사진을 잡지에 떡허니 올린겨? 언놈이 이 따위 사진을 찍었어?' 노발대발 언성의 높낮이에 따라 지팡이도 거의 지휘봉처럼 오르락내리락하는지라 자칫 저 지팡이에 얻어맞을지도 모른다는 위기감에 잔뜩 몸을 사려야 했다.​

노인장의 말인즉슨, 바둑은 품위를 지키고 품격을 높이 사는 예도이거늘 이에 앞장서야 할 바둑 정론지가 만인이 우러러보는 명인(名人)의 드러누운 사진을, 그것도 화보 첫 페이지에 대문짝만하게 실어 이미지를 훼손한 것에 의분을 못 참고 걸음했다는 것이다.​

아아, 그렇게 생각하는 이도 있구나. 미처 주의를 기울이지 못한 부분이었다. 그래서 김인 9단이 슬쩍슬쩍 렌즈를 가로막은 것이로구나. 왕사자가 쓰러져 상처를 핥는 모습은 찍어 남길 것이 못된다고. 그(김인 9단) 또한 한시절 일인자로 군림하다 허망하게 승부의 뒤안길로 나앉은 선경험자가 아닌가.​

병법 가운데 으뜸이 36계라지 아마. 얼른 몸을 피하고 보았다. ㅡㅡ;;
그렇게 한 노(老) 독자에게 욕을 보긴 했으나, 무식하면 용감하다는 짝으로 뭘 몰랐기에 과감히 찍어 인쇄에 걸었던 이 한장의 사진은, 그러나 지금은 20세기말 한국바둑계가 바둑황제 조훈현 9단에서 바둑황태자 이창호 9단으로 왕권이 이양되는 흐름을 극명하게 대변하는 압축파일로 남았다.

​