개그 콘셉트로 진행되는 한 영상물에서 변상일 9단은 다음과 같은 질문을 받았다. ‘다시 태어날 수 있고 두 가지 조건 중 하나를 선택할 수 있다. 어느 쪽을 선택하겠는가? 첫째, 조각 미남. 둘째, 최고의 말솜씨를 가진 사람’

이에 변상일은 조금의 주저도 없이 후자를 택했다. 사람이라면 누구나 그렇듯 그도 마음 깊이, 간절히 갖고 싶어하는 것이 있었다.

바둑 스타는 인터뷰할 일이 많다. 변상일은 “지금도 말 잘하는 사람을 보면 너무 부럽다. 살아가는 데 좋을 것 같다. 나는 너무 과묵해서…”라고 했다.

변상일 하면 흔히 떠올리는 이미지는 ‘바둑 기계’다. 뭐 하고 있나하고 살펴보면 연구실에 나와 바둑 연구를 하고 있고, 자투리 시간이 있으면 인터넷 바둑으로 훈련한다. 그야말로 바둑밖에 모르는 사람. 뭐, 그 자체로 빗나간 얘기는 아니다. 중국의 커제 9단은 자국랭킹 2위이던 시절 세계대회에서 변상일과 맞붙게 되었고 대국에 앞서 변상일에 대한 평가를 요청받게 되었는데 “인터넷에서 엄청난 판수의 대국을 했기에 변상일 선수를 잘 안다. 재미있게 두는 선수다”라고 했다.

말솜씨를 가지고 싶다는 변상일의 말은 반가웠다. 자신의 안쪽 깊숙이 들어 있는 말을 밖으로 꺼내줘서다. ‘그게 왜 반가운 일인가’ 설명하기는 어렵다. 그냥 좋았다. 사람은 감정을 가진 존재라는 사실이, 나는 좋았다. 감정이라는 것은 얼마나 고귀한가. 우리가 울고 웃는다는 것은 얼마나 소중한가.

승부사는 포커페이스여야 한다고? 아, 존중한다. 맞는 얘기다. 부정하지 않겠다. 기사들은 아주 어린 시절부터 감정을 숨기는 법을 배운다. 유불리는 표정에 나타나지 말아야 한다. 감정에 기복이 있어도 이겨내야 한다. 기사들은 “참는 일에서라면 이골이 나 있다. 우리들은 참는 거라면 가장 잘할 자신 있다”고들 말한다.

자책도 자제해야 한다고들 한다. 상대에게 예의를 갖추기 위해서라고 한다. 속에서는 천불이 나고 내가 왜 거기 뒀을까, 그 좋던 판을 망쳐놨을까 격한 감정이 몰려와도 얼굴로는 평온을 보여줘야 한다고들 한다. 누군가가 법으로 정해놓지야 않았지만 그게 미덕이란다. 예의란다.

그래서였을 것이다. 대국 중 자책하면서 자신의 뺨을 때리던 변상일에게 손가락질이 향하곤 했던 것은. 그게 옳으냐 그르냐는 잘 모르겠다. 어떤 사람에겐 그르고 어떤 사람에겐 아닐 것이다. 변상일이 강하게 자책하는 모습은 나에겐 그저 사람처럼 보이기만 했다. 모든 걸 걸고 싸우는 승부사의 감정이 흘러나오는 것으로만 보였다.

사람 변상일에게 2025년은 무거운 해였다.
봄에 LG배에서 우승하며 또 하나의 메이저 세계대회 타이틀을 얻었다. 그 탄력을 받아서 훨훨 날아야 했지만 그러지 못했다. LG배 결승전에는 모두가 아는 그 사건이 있었다.

결승전 2국에서 커제가 사석을 돌통 뚜껑에 보관해야 하는 규정을 위반해 심판으로부터 경고와 벌점 2집을 받았다. 그럼에도 커제가 한 번 더 위반을 저지르면서 결국 반칙패가 선언되었다. 이어진 3국에서도 커제는 똑같은 행동을 반복했다. 심판이 오자 커제는 거세게 항의했고, 실랑이 끝에 결국 기권을 인정했다.

LG배 시상식에서 변상일은 이렇게 말했다. “승부가 찝찝하게 끝나서 마음이 불편하고, 커제 선수 입장도 충분히 이해된다. 앞으로 더 열심히 해서 좋은 모습 보여드리겠다”

2021년부터 2023년까지를 변상일은 자신의 전성기로 꼽고 있다. 그러나 2025년, 마음이 무거웠던 변상일은 “힘들게 지나갔던 한 해였던 것 같다”고 했다.

또 다른 세계대회 몽백합배를 후원하는 니장건 몽백합그룹 회장은 변상일이 몽백합배에 참가하는 것을 반대한다는 뜻을 SNS에 밝혔다. ‘규칙 운영이 경직됐다’거나 ‘세계대회 규정이 더 명확해져야 한다’고 주장한 것이 아니었다. 변상일이 커제의 위반 행위를 심판에게 알렸던 것을 문제 삼은 것이었다.

변상일은 2026년 5월8일부터 시작되는 몽백합배에 참가하지 않는다.
“출전하고 싶었다. 그러나 내가 출전함에 따라 의도치 않은 다른 문제가 생길지 모른다고 생각했다. 또 양국 관계를 위해서도 이번에는 참가 신청을 하지 않는 게 좋겠다고 판단했다”


2026년 봄, 변상일은 만족할 만한 성과를 거뒀다.

입신들만 겨루는 맥심커피배(제27기)에서 첫 우승을 했다. 난적으로 여기던 한국랭킹 2위 박정환 9단이 결승 상대였다. 변상일은 맥심커피배에서는, 4강에서만 세 번 떨어졌다. 변상일은 “우승은 전혀 기대하지 못했다. 이번에도 4강에서 질 것이라고 생각했다. 결승에 올라서도, 1국에선 이겼지만 2국에서 지던 순간 3국에서도 질 것으로 봤다. 2국 끝나고선 멘탈이 나가서 거의 반 포기 상태였기 때문이다. 3국에선 그저 진지하게 임하는 데에만 집중했고 기대는 하지 못했는데 바둑 내용이 좋아서 스스로도 놀랐다. 운이 따랐던 것 같다”고 했다.

씩 웃곤 하던 변상일에게서 이젠 ‘활짝 웃음’도 보인다.

대국이 없는 날, 변상일은 아침 7시에 일어나 밥을 먹고 아파트 계단을 오르내린다. 174센티미터의 키. 한때 85킬로그램 나갔던 체중은 67킬로그램이 되었다. 점심을 먹고 한국기원의 국가대표상비군 연구실로 가서 오후 4~5시까지 바둑을 연구한다. “과거엔 밥 먹는 시간 빼고 열 시간 넘게 바둑만 들여다 보고 있었는데, 요즘은 그렇게 하지 않는다. 역사·게임·동물·연예인 등을 다룬 유튜브 영상을 즐기고 미국-이란 전쟁 소식도 찾아본다”

변상일은 요즘 부득탐승(不得貪勝)이라는 격언이 마음이 와닿는다고 한다.
“예전엔 자책을 심하게 했는데 나만 손해였던 것 같다. 지금은 스트레스를 안 받으려고 노력한다. 반드시 이겨야 한다는 생각을 버리니 바둑이 더 잘된다”